A szőnyeg
De örülök, hogy találkoztunk! Hány éve nem láttuk egymást?
Több mint húsz?! Mintha néhány napja lett volna csupán, hogy... Walter?!
Csakugyan érdekel, hogy mi van Walterrel? Ó persze, persze! Összeházasodtunk
azonnal az egyetem után... De mondd, ráérsz? Hosszú história ez! Van időd?
Gyere, üljünk be valahová, és elmondom neked, mi lett Walterrel! Kérlek, ne
szólj közbe, nem olyan egyszerű az egész, az elején kell kezdenem.
Tulajdonképpen csak az utolsó két év az érdekes, a többit
néhány mondattal elintézhetem. Walter és én bennmaradtunk a tanszéken,
összeházasodtunk... Albérlet, hét szűk esztendő... Walter külföldi
aspirantúrája, nyelvvizsgái... Végül egy lakás, igaz, csak garzon, de az első
önálló fészek boldogsága! Aztán egyenesbe jöttünk. Walter tudományos cikkei
rendre megjelentek, külföldi lapok is hozták. Persze, te nem tudhatod, közben
áttértél más területre. Gyermekünk, sajnos, nem lett. Eleinte rettentően
bántott, aztán hozzászoktam. Tudod, ami sose volt – annak a hiányát nem úgy éli
meg az ember, mintha mondjuk, elveszítettem volna egy gyereket. Walter rendes
férj volt, jól keresett, kocsit vettünk, ékszereket, nyugati utak... A lakást
elcseréltük egy nagyobbra. Pazarul éltünk, tele voltunk pénzzel és persze
irigyekkel. De hát az irigyek jól jönnek, legalább folyton észben tartod, hogy
vagy valaki!
És akkor Waltert infarktus érte... Enyhe volt, szerencsésen
túlesett rajta, de tudta, hogy vigyáznia kell magára. Addig talán föl se fogta,
hogy az élete érték. Úgy döntött, lemond a cigarettákról, helyette kertet fog
művelni. Vettünk a Sas-hegyen egy gyönyörű villát.
– Iszonyú, hogy az ember
falak között éli le a napjait – mondogatta Walter –, lassan semmi köze a
természethez, a természetes dolgokhoz. Ezt nem lehet sokáig büntetlenül tenni!
Ó, a villa! Tágas, mondhatnám, hatalmas volt kettőnknek, a
kertje is pompás díszkert, csak elhanyagolt állapotban. Walter lázba jött,
prospektusokat nézett, kertészeteket járt, maga tervezte, hová mit ültet. Nem
akart kertészt! Ásott, gereblyézett, pázsitot nyírt. Úgy törődött a
növényekkel, mintha csecsemők lennének. Egyszer behozott a vacsorához egy
kukoricaszemet, a tenyerébe fogta, ringatta, nézegette.
– Kihűl a franciasalátád! –
figyelmeztettem tréfásan, de ő csak áradozott arról az egyetlen sárga
kukoricaszemről. Hogy az a világ igazi csodája, a legtökéletesebb! Abba a pici
szembe bele van táplálva, bele van programozva az egész másfél méteres növény!
Belezárva a kukorica szára, levelei, címere, termése. Évezredekig megőrzi az a
szem a programot, sohase téveszti el, nem lesz belőle se tulipán, se fenyőfa,
csak kukorica! S ezt az 'üzenetet' továbbadja valamennyi új szemnek, és csak az
kell hozzá, amit a természet ad: föld, eső, napfény. Na, mondtam magamban;
Walterből valóságos Rousseau lett, vissza a természethez... De inkább ez, mint
a második infarktus. Hallgattam hát a beszédét, és bár evidenciákat mondott,
néha lenyűgözött.
Közben anyagilag is helyrezökkentünk, telt rá, hogy
bebútorozzuk a villa valamennyi szobáját. A vásárlások közben Walter belebolondult a régiségekbe,
mindenfélét beszerzett kereskedőktől, antikváriumból, hagyatékból, az
Ecseriről. Megengedhettük magunknak, hát mit bántam én?!
Egyik nap óriási, henger alakú csomaggal tért haza. Különös
izgatottsággal fejtette le róla csomagolópapírt. Egy hatéves, aki a
születésnapi ajándékát bontogatja! Előbb a növények, a kert, aztán az
ócskaságok: kandallócsempe, szamovár, komód, szekreter, fríz... mit tudom én,
miféle célt szolgáló tárgyak... A henger alakú csomagból egy rettenetesen
kopott, foszladozó szőnyeg került elő. Nem mondom, új korában gyönyörű
lehetett, tele csodálatos ábrákkal, színekkel, de hol volt az már! Megfakult,
egybemosódott az egész – ráadásul csupa, csupa por! Sebaj, majd alaposan
kiporolom! De Walter mérges lett:
– Még mit nem, tönkretenni a
szőnyeget?! – Ő maga terítette föl a dolgozószobájába, aztán rá a
szőnyegtisztító habot... Kuncogtam is: most debütál a házimunkával! Faggattam a
szőnyeg ára felől, de nem árulta el. Jó borsos áron sózhatta rá valaki! Később
aztán néhány elejtett szavából megtudtam, hogy a Keletinél vette egy szakállas
illetőtől, akinek még a nyelvét sem értette - pedig Walter hat nyelven beszél
tűrhetően... szóval kézzel-lábbal mutogatva alkudoztak...
Na, nem mondom, megvolt a saját külön véleményem az efféle
régiségről! Teljesen más persze az oroszlánkörmös íróasztala... az öblös
karosszékkel szinte tekintélyt sugároz... vagy a rokokó ülőgarnitúra! Annak bája
van! De a szőnyeggel nem tudtam megbarátkozni. Talán mert Walter napról-napra
több időt töltött vele. Azelőtt hétvégeken a kertet szépítgette, nyeste a
díszcserjéket, öntözte a pázsitot, egyelte a sárgarépát – mert még egy pici
konyhakertet is elkerített sövénnyel a villa kertjéből. De lassan elfordult a
növényektől, jóformán minden idejét a szobájában töltötte. Pedig ha megjöttem
az egyetemről, elegem volt a bezártságból, szerettem volna, ha kimozdulunk!
Társaság, színház, hangversenyek... Egyszer benyitottam Walter szobájába,
gondoltam, ráveszem legalább egy mozira, az archív filmeket mindig szerette.
Képzeld, a szőnyeg ott feküdt üresen a szoba közepén! Hogyhogy üresen? Hát
ezelőtt rajta volt az íróasztala meg a karosszéke. Most ezeket félrehúzta, a
szőnyeg meg ott éktelenkedett középen! Jó, nincs érzékem a régiségekhez, jobban
kedvelem a célszerűséget. Már ezt a látványt is furcsállottam, hát még amikor
megláttam Waltert, kezében a szőnyegtisztító habbal! Megint a szőnyeget
tisztogatta! Pedig az fakó maradt, bármit csinált is vele, és a rojtjai is
elkoptak már. Nem mondom, valódi perzsa lehetett, de hány éve készülhetett már?
Walter sápadtan, soványan állt a szőnyeg mellett, kezében a tisztítószer, mint
akit rajtakaptak. Megsajnáltam. Csuda nagy akarat szorult belé, hogy eredeti
állapotába akarja visszahozni ezt a szőnyeget.
– Majd én kitisztítom –
ajánlottam, de kategorikusan megtiltotta, hogy hozzányúljak. Bezárta a
dolgozószoba ajtaját, a kulcsot magával vitte, ha elment. Sose tett azelőtt
ilyesmit, rosszul is esett. Akkor pedzegettem, hogy kihívom a takarítóvállalat
embereit, tisztítsák ki nálunk, ha már elvitetni nem engedi. Szó sem lehetett
róla.
– Walter újabb bolondériája
– könyveltem el magamban, de nem sejtettem semmi rosszat.
Fogadtam egy embert órabérben, aki rendbe hozta a kertet,
ami már teljesen elvadult. Waltert egyáltalán nem érdekelte. Naphosszat a
szobájában kuporgott, fogalmam sincs, mit csinálhatott. Eleinte azt hittem,
újabb tanulmányt ír. Néhányszor benyitottam, de az asztalán nyoma sem volt
papírnak, munkának. Walter mindig dühös volt rám ilyenkor. Egyszer, amikor
beljebb merészkedtem, véletlenül ráléptem a szőnyegére! Ó, ha láttad volna a
reagálását! Ez volt a casus belli! Rám rontott, ordibált, aztán hetekig nem
szólt hozzám. Mindez annyira nem vágott össze az ő hűvös természetével!
Komolyan aggódni kezdtem érte. Az infarktussal kezdődött, aztán úgy látszott,
minden rendbe jön. Most meg itt ez a bolondéria, nyilván egy újabb betegség
jele. Ha egyszer elkezdi az ember, nincs megállás... Próbáltam gyöngéden
rávenni, hogy váljon meg a szőnyegtől – mert azóta változott meg, amióta a
szőnyeg a lakásunkba került –, de ez olyan indulatot váltott ki belőle, hogy azután
inkább kerültem a témát. Walter pedig engem került. A szobáját belülről magára
zárta. Ha vacsorázni hívtam, háromszor kopognom kellett az ajtón, mint valami
házvezetőnőnek egy régi filmben.
Minden módszert kipróbáltam, drágám. Vendégeket hívtam,
levegőváltozásra akartam vinni – semmi sem használt! Éjfélekig égett a villany
a szobájában... Belestem én még a kulcslyukon is! Tudod, mit láttam? Walter úgy
ült a szőnyeg közepén, mint egy fakír. Karja keresztben, lába átvetve egymáson.
Egy láthatatlan pontra meredt a levegőben, mint akit szuggesztió ejtett rabul. Valamit
suttogott is, de olyan halkan, hogy nem értettem.
Nem mertem senkinek szólni,
pedig rengeteg orvos barátunk volt, de ismertem Waltert, tudtam, ha megneszeli,
akkor teljesen megromlik köztünk a kapcsolat. Ráadásul a pénzforrásaink is
apadni kezdtek. Waltert már nem érdekelte a munka, nem írt tanulmányokat,
szakcikkeket, nem fogadott el külföldi kiküldetéseket, otthon se dolgozott.
Sejtettem, hogy a bolond szőnyegét babusgatja a bezárt ajtó mögött. Álkulcsot
csináltattam a szobájához. Reggel együtt mentünk dolgozni, aztán én
hazaugrottam. Kinyitottam a szobáját, bementem. Persze ráléptem a szőnyegre,
hogyne léptem volna – igaz, az utcai cipőmet levetettem. Walter
kiszámíthatatlanul reagált volna, ha a lábnyomaimat szeretett szőnyegén
meglátja. Nem is tudom, mit akartam... Valami titkot sejtettem én abban a
szobában, a szőnyeggel volt valami, ami Waltert ennyire megváltoztatta.
Fölemeltem a sarkait, megforgattam. A fonákján is halvány mintát láttam,
érdekesen csavarodó, kifakult ábrákat. Ne nevess, de én leültem a szőnyeg
közepére. Föl kellett idéznem a helyzetet, amelyben Waltert láttam, hogy
kitalálhassam, mi a csodát keresett a szőnyegen a levegőbe bámulva, órákig, sőt
napokon át! Ülök a szőnyeg közepén, bámulok a levegőbe, persze semmi sem
történt, nem éreztem semmit. Legföljebb ijedtség fogott el, szorongás attól,
hogy talán én is bolond vagyok, vagyis hogy Walter bolond, annak kell lennie,
ha képes ezt csinálni már hónapok óta.
Néztem a szőnyeget, rettenetes, hogy ez
az ósdi rongydarab teszi tönkre a férjemet! Ahogy bámultam, az volt az érzésem,
hogy a fakó ábrák a szőnyegen hirtelen jelentéssel teltek meg, valami
ismeretlen írás rejtjeleit véltem fölfedezni bennük. Az egész csak egy
pillanatig tartott. Már-már kimentem a szobából, aztán magam se tudom, miért,
odaléptem az íróasztalhoz. Papírvágó kés, rézmozsár a tollakkal, néhány
levél... aztán... milyen furcsa, sosem tartotta kulcsra zárva a fiókját, és
most igen.
Néhány nap múlva csináltattam a fiókhoz egy kulcsot. A
Walterét ugyanis nem találtam sehol, szerintem a nyakában hordhatta, de erről
sem tudtam meggyőződni. Szinte nem is értünk egymáshoz, már hónapok óta nem
éltünk házaséletet. Nem is sürgettem, vártam, míg a szőnyegkomplexusából
kigyógyul.
Egyik délelőtt hazaugrottam
– kinyitom a fiókot. Hát mit találok
benne? Nevetni fogsz, mert én is nevettem! Meséskönyvet! Az én komoly Walterem
meséskönyvet rejtegetett a fiókjában! Az Ezeregyéjszaka meséit! Nagy kő gurult
le a szívemről: hát erről volt szó csupán! Szégyelli szegénykém, hogy meséket
olvas! De hát miért ne? Ki tudja, talán kimaradtak az életéből a mesék, aztán
most valahogy fölfedezte, és bepótolja a gyerekkorát. Hát ezért hanyagol el
mindenféle munkát újabban? Szegény kis bolondom, csakugyan olyan, mint egy
gyerek. Megenyhültem iránta, meg is könnyebbültem. Karácsonyra veszek neki egy
halom meséskönyvet, gondoltam. Csodálkozhat majd, hogy kitaláltam a titkos
vágyát!
Csalódnom kellett, pedig a leggyönyörűbben illusztrált,
legdrágább mesekönyveket vettem. Walter gyanakodva nézett rám, mintha nálam nem
lenne rendben valami.
– Mindig tudtam, hogy nagyon
szerettél volna gyereket – motyogta zavartan. A könyvekhez hozzá se nyúlt. Nem
értettem az egészet. Már majdnem kijött a számon, hogy akkor miért zárod el
olyan gondosan az Ezeregyéjszakát... De még idejében észbe kaptam. Ki kell
várnom, nincs más megoldás, ez a legjobb taktika egy asszony részéről. Ha
szeretője lenne, azt is kivárnám, hogy ráunjon. A férfiak sokkal
infantilisebbek bizonyos dolgokban, mint mi nők, legyünk hát türelmesek! És ha
horgász lenne, meccsbolond vagy megszállott ezermester? Elnézéssel kell
kezelnem, gondoltam.
Az Ezeregyéjszaka ott maradt a fiókjában. Ezek szerint
szándékosan tartogatta ott. A napok teltek-múltak, nem változott semmi.
Esténként eljártam otthonról, Walter nélkül. Már nem is bántott az egész, nem
vettem a szívemre. Amikor hallottam, hogy elfordítja a kulcsot, kaptam magam,
fölöltöztem, taxit hívtam és irány valahová! Bíbelődjön csak a szőnyegével, ha
kedve tartja!
Másoknak azt mondtam, hogy
egy könyvön dolgozik, azért ül folyton otthon.
Hozzáedződtem kényszerű
magányomhoz, nem is tettem szemrehányást neki. Sajnálkoztam rajta, mint egy
menthetetlen betegen. Pedig akkor még mindig azt hittem, átmeneti az egész...
Egyik nap aztán az Ezeregyéjszaka tetején egy zöld,
bőrkötésű füzetet találtam. Ott lehetett addig is a fiók mélyén, de eszem ágába
sem jutott belelapozni. Ilyenekbe írta a följegyzéseit, szokása volt, ha
olvasott valamit, s közben eszébe jutott egy ötlet, akkor pár szóval
feljegyezte. Belelapoztam a füzetbe, dátumok voltak benne és néhány mondat,
aminek szerintem semmi értelme sem volt. Ilyenek, hogy „Ma lebegni kezdett, egészen finoman és egészen kicsit...” . Aztán
egy másik napon: „Semmi. Meg sem mozdul”
– meg effélék. Ezek szerint kísérletezik valamivel, bár az ilyesmi távol állt
eddigi munkájától, de hát legalább dolgozik, gondoltam. A bejegyzések ugyanis
egészen frissek voltak. A legutolsó két nappal azelőtt kelt: „Ma néhány másodpercre körülbelül egy méter
magasságra emelkedett. Egy ideig így maradt, aztán az ablak felé indult, de
nekiütközött az üvegnek. Visszatért a helyére... Azóta semmi.”
Nekem ez szanszkritül volt, mondanom sem kell! De azért
kíváncsiságból továbbra is bele-belenéztem, ha alkalmam adódott. Persze,
továbbra sem értettem belőle semmit... „Pontban
éjfélkor ismét sikerült! Előtte ablakot nyitottam. Három méter után vissza.
Siker!!!”
Biztosra vettem, hogy krimit ír. Szegény Walterem, a végén
ponyvaszerző lesz belőle! Ám valami megmagyarázhatatlan, rossz érzés költözött belém,
és nem is hagyott el. Szerettem volna vele beszélgetni erről, de akkor el kellett
volna mondanom, hogy kinyitottam a fiókját, elolvastam a följegyzéseit. Tudtam,
hogy ezt nehezen bocsátaná meg. Ő tiszteletben tartotta mindenki világát, az
enyémet is – cserébe nekem sem volt szabad behajóznom az ő felségvizeire.
Márpedig ezt tettem. Halogattam hát a beszélgetést, de nem mondtam le róla
végleg. A kulcslyukon át gyakran figyeltem őt. Legtöbbször a szőnyegen ült,
szemét valami távoli pontra meresztette. A számomra titokzatos feljegyzések
szaporodtak a füzetben, hol óriási felkiáltójelek jelezték, hogy az a valami
sikerült Walternek, hol meg néhány szaggatott mondat a csalódását.
Aztán egyik nap, mikor ki akartam nyitni a fiókot, valami
megakasztotta, megrántottam, és váratlanul kizuhant az egész. Kiesett a
meséskönyv is, tudod, az Ezeregyéjszaka legszebb meséi. Akkor még nem
tulajdonítottam jelentőséget annak, hogy a könyv magától kinyílott. Hol szoktak
a könyvek kinyílni? Ott, ahol a leggyakrabban forgatják. Mondom, a könyv
kinyílva puffant le a földre. Fölemeltem, s egészen véletlenül megnéztem: A repülő szőnyeg. A papírlapokon
látszott, hogy agyonolvasták őket. Összeállt bennem a kép: a szőnyeg, a
följegyzések, Walter furcsaságai. Visszazártam mindent, és vártam, hogy
hazajöjjön. Eldöntöttem, ráveszem, jöjjön velem orvoshoz. Ez már komoly, rabul
ejtette egy rögeszme, ezért volt a sok bíbelődés, foglalatoskodás az ócska
szőnyeggel!
Aztán mégis úgy került, hogy
egy szót se szóltam neki. Olyan vidám volt aznap, derű és magabiztosság
sugárzott belőle! Hónapok óta nem láttam ilyennek.
– Talán meggyógyul, talán
nem is olyan komoly az egész – nyugtattam magamat. Ha Walter azt hiszi, hogy a
repülőszőnyeget vásárolta a Keletinél olyan borsos áron, hát hadd higgye. Ha
tanulmányt fog írni róla, hogy a mesék nem csupán kitalációk, hogy ez a mesetárgy
létezik, hadd tegye! Fikció, hát fikció! Ki hitt Trója létezésében, míg
Schliemann fel nem fedezte?! Nem rontom el az örömét, játsszon tovább!
Egyáltalán, miért kell ebben valami rosszat sejteni? Az is lehet, azért nem
szólt eddig, mert majd az eredménnyel akar kirukkolni. Mindig ilyen volt,
kényes arra, hogy csak a ragyogó végeredmény kerüljön mások szeme elé, a hozzá
vezető, megfeszített munkát elbagatellizálta. Azt tartotta róla, az az ő
magánügye. Másokra csak az eredmény tartozik. Igaz, most nem rentábilis a
dolog: óriási energiákat pocsékol efféle semmiségre! Hogyan is lehetne
bebizonyítani, hogy EZ a szőnyeg AZ a bizonyos mesebeli repülő szőnyeg?
Egyáltalán miféle bizonyíték létezhet ilyesmire? A szőnyeg mintája, leírása?
Nem sokáig találgathattam, Walter valami olyasmit mondott, hogy meglátod,
drágám, holnaptól minden más lesz, csak bízzál bennem! Azzal a szobájába ment.
Én tizenegyig a tévét néztem, nála még égett a villany, amikor lefeküdtem.
Másnap
későn ébredtem, kilenc körül. Vasárnap volt. Walter még aludt. Megcsináltam a
reggelit, aztán beszóltam neki. Nem válaszolt.
– Rendben van, aludjon még!
– gondoltam, hiszen talán egész éjjel le sem hunyta a szemét.
Délfelé aggódni kezdtem. Kopogtattam, zörögtem, de nem
válaszolt. Az ajtaja belülről be volt zárva. Kimentem a kertbe, fölnéztem, a szobája
ablaka nyitva. Be kellene mászni, megnézni, hogy mi van vele. Ott volt a kerti
létra, oda is támasztottam, de nem mertem fölmászni. Rosszat sejtettem.
Képtelen lettem volna egyedül elviselni a látványt. A gyomromban jelentkező
görcsös, rossz érzés jelezte, hogy Walterrel valami jóvátehetetlen
történhetett.
Áthívtam a szomszédokat,
telefonáltunk a mentőkért, hiszen Walternek már volt egy szívinfarktusa. Az
egyik fiatalember a szomszédból fölajánlotta, hogy bemászik az ablakon.
– Nincs itt senki! –
kiáltott le, majd kinyitotta belülről az ajtót.
A mentősök dühösek voltak,
hogy potyára riasztottam őket. Walter csakugyan nem volt sehol. Az ágya sem
volt megvetve. És a szőnyeg! A szőnyeg sem volt sehol! A szoba kopárnak és
hatalmasnak tűnt nélküle. Mindenki
nyugtatgatott, de én már akkor sejtettem, TUDTAM, hogy valami rettenetes
történhetett! Hová tűnt a szőnyeg?
A rendőrségen faggattak, nem veszekedtünk-e, aztán meg
csitítottak, ne keltsek pánikot. Talán önszántából ment el valahová a férjem,
majd visszatér! Igaz, a belülről bezárt ajtó kétségkívül gyanús, de az ablakon
nem látszik erőszakos behatolás nyoma, nem hiszik, hogy bűncselekmény esete
forogna fenn. Így mondták! Walter negyvennyolc óra múlva sem került elő.
Nyomatékos kérésemre diszkréten kerestették az egész országban, majd
hivatalosan is eltűntként kezelték. Nehéz volt elérnem, hiszen felnőtt, oda
megy, ahová akar.
Sehonnan
sem érkezett felőle semmi hír. Az útlevele, az okmányai mind itthon maradtak. A
rendőrségen biztatnak még, mondják, hogy évente több száz ember tűnik el,
közülük sokan előkerülnek később, amikor már nem is számítanak rájuk.
Walter
eltűnésének több mint két éve. Én tudom, hogy sohasem fog előkerülni!
Az
Ezeregyéjszakáról, a zöld füzetben lévő feljegyzésekről nem szóltam senkinek. A
szőnyegre azt mondták, ha olyan értékes perzsa volt, talán magával vitte a
férjem eladni, vagy ellopta valaki, aki észrevette a nyitott ablakot.
Én TUDOM, hogy nem lopták el. TUDOM, hogy Walter miként
tűnt el a szobából... Csakhogy ki hinné el nekem, hogy a repülő szőnyeg
létezik?
(Megjelent a
Galaktika c. tudományos-fantasztikus
folyóiratban)
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése